সত্য সুন্দর

"Beauty is truth, truth beauty,that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.”

বিড়বিড় করে কথা কটি বলেই চোখ বন্ধ হল নিরূপমার। 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়েই আচমকা পা পিছলেছে সে,

বাড়ির সম্মান পিছলানোর সামান্য আগেই।

সিঁড়িতে তেল ঢেলে রেখেছিল আমার কাকীমা।

দু বছর ধরে তারা অনেক সহ্য করেছে যে!

আমার মৃত্যুর আগের দিন নিরূপমার হাত

নিয়েছিলাম আমার হাতে।

বলেছিলাম, আমি তো যাবো অসুখে। ভেবো

চাকরি সূত্রে বিদেশ, তোমারও হবে প্রমোশন

সময় এলেই…

নিরূপমা হেসেছিল। আমি বলেছিলাম, এই তো চাই!

আমার মৃত্যুর দিন ও দ্বার রূদ্ধ করে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছিল।

বৃষ্টিতে ভেজেনি। 

পাড়ার লোকে যৌথ পরিবারের দিকে তর্জনী

তুলে দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছিল, হায় হায়! শেষ হবে

এইবার বাড়ি এ অলক্ষ্মীর জন্য…

বছর চল্লিশের নিরূপমা আমার। 

বলে এসেছিলাম, 

আমার পরের জন্মদিনেও তোমার সাজ কিন্তু চাই!

ঠোঁটে লাল লিপস্টিক, চোখে কাজল, লাল শাড়ি

সে হেসেছিল, প্রমোশন তাতে দ্রুত হবে বুঝি?

নিরূপমার এলো চুল। কম্পিত ঠোঁট। চোখে গান।

সোনার তরী হাতের ভাঁজে। 

আকাশে মেঘের হুলুস্থুল

পাড়ায় উষ্ণ আলোচনা

আমি বলে এসেছিলাম তাকে, সত্যকে সহজে নিও।

সিঁড়িতে তেল ঢেলেছিল কাকীমা। 

নিরূপমা বড় বাড় বেড়েছিল।

বৈধব্যের নিয়ম নীতি লঙ্ঘন করছিল প্রতি মুহূর্তে

সাদা শাড়ি সরিয়ে রেখে পরছিল সে আমার

পছন্দের মাছরাঙা রং, গোধূলি রঙ।

নিরূপমার সারা শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছে।

তার নিজ হাতে তৈরি বাগান সৌরভ পাঠিয়ে

বারেবারে দেখে যাচ্ছে তাকে।

মনমরা প্রজাপতি, ফিঙে। 

মৃত্যু, বিজয় গর্ব কোরো না। এ আমার প্রমোশন।

তার বিড়বিড় শুনল হলুদ রোদ্দুর, মাধবীলতা আর আমি।

ঝমঝম করে নামলো বৃষ্টি। 

আমার হাওয়া শরীর খুব ভিজলো, খুব!

মৃত্যুর পরে নিরূপমার ঘুম ভাঙেনি এখনো।

ভাঙলে ওকে বলবো, এই ভালো। ধুলোয় ধুলো

হয়ে দুজনে সংসার করবো কেমন!

কিন্তু ওকে না বলে আমার উপন্যাসের উপসংহারে চুপিচুপি একটা কথা লিখে রাখবো,

নিরূপমারা মরেই যায়। কেউ পণের দায়ে, কেউ 

কলঙ্ক গায়ে…

তারপর ভুলে যাবো সব। 

নিরূপমা জেগে উঠলে দুজনে মিলিত উচ্চারণ করবো…

"Beauty is truth, truth beauty…"

—----------------------

SUJAN MITHI (SUATA MISHRA)