'যেতে যেতে একলা পথে নিবেছে মোর বাতি।
ঝড় এসেছে, ওরে…'
আমার হৃদয়ে মরুর হাহাকার, বাইরে প্রবল প্লাবন।
পিতা,মাতা, ভ্রাতা, ঘর… সব নিয়েছে বিধ্বংসী সে ঝড়
শূন্য আঙিনায় আমি সেদিন একা।
আকাশের বিদ্যুৎ থেমে গেছে।
অন্ধকারে ঝিল্লি ডেকে চলেছে এক টানা।
পাড়ার জ্যেঠু, কাকু আমাকে আমার পরিবারের সঙ্গে কিছুতেই সহমরণে দিল না
সহ হরণে নিল।
তাদের শ্মশান খরচ, আনুসঙ্গিক অন্যান্য…
শরীরে ঝঞ্ঝা আমার আরও প্রবল
আঁচড় কামড় ঘা…
সব শেষে যখন রাত্রি গভীর,
আমার ছিন্ন আঁচল লুটালো পাথর ছড়ানো পথে
সূর্য ওঠার আগেই একটা ছ ফুট বাই সাত ফুটের কামরায় রক্তাক্ত আমার গা চেটে দিয়ে গেল
সে পাড়ার কুকুর।
আমার দু চোখ স্থির হয়ে রইল। নির্ঘুম, নিঃস্বপ্ন।
এরপর প্রতিদিন রাত আসে।
ঠোঁটে রঙ বোলাই। হাতে তুলে ধরি কুপি।
একটা দুটো চারটে ছ'টা নরক তৈরি হয়
আমার বুকে, মুখে, গহনে।
একদিন আমার কামরায় থলি ভর্তি সৌরভ এল কোত্থেকে
আবেশে আকুল হলাম আমি।
জিজ্ঞেস করলাম, কে তুমি? এ গুলো কী এনেছ থলিতে?
তার হাতে ধরা আলো। আমার দিকে বাড়িয়ে দিল…
'সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, লভিলে শুধু বঞ্চনা,
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়
আমারে তুমি করিবে ত্রাণ, এ নহে মোর প্রার্থনা…'
আমার মত তোমারও বুঝি সব হারিয়েছে?
সে হেসে এক মুঠো চাঁপা আমার কোঁচড়ে দিয়ে
চলে গেল।
মিলিয়ে গেল নিমেষে।
এরপর সে প্রতিরাতেই আসতো। আমায় চাঁপা
দিত, আর দিত রবীন্দ্রনাথ…
'বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি, সে কি সহজ গান !'
শেষ যেদিন এসেছিল, সেদিন এ পাড়ার কুকুরগুলো
ওর ঘাড়, মাথা কামড়ে ধরেছিল।
স্পর্ধা অতিরিক্ত হয়ে গিয়েছিল সে ভিক্ষুকের।
ও রক্তে ভেজা শেষ চাঁপা দুটি কম্পিত হাতে
আমায় দিয়ে বললো,
'মোর মরণে তোমার হবে জয়।'
আমার দু চোখে আগুন জ্বলে উঠলো এইবার।
এক ভয়ংকর দাবানল!
সব কটা কুকুরের সব দাঁত নিলাম উপড়ে
ছয় বাই সাত ঘরের দেওয়াল দিলাম ভেঙে
দুহাতে কুকুরগুলোর আর্তনাদ নিয়ে
আমি ছুটে চললাম সকালের দিকে…
ছুটতে ছুটতে…
আরও চল্লিশ বছর কাটিয়ে দিলাম
পাহাড়ের পাদদেশে এসে বসলাম।
এখানে শান্তি বয়ে যায় কুলকুল শব্দে।
হরিণের বুকে মাথা রেখে হরিণী ঘাস ফুল গায়।
বুনো হাঁস তানপুরায় বাঁধে স্ত্রী হাঁসের মন
আমার সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছে তাদের।
অরণ্য, নদী, পাখি সকলকেই বলে রেখেছি
যেদিন প্রথম সকাল হবে, সূর্য উঠবে…
যেদিন আমার দু চোখে ঘুম নামবে…
সেদিন আমার পাশে রেখো একটি কেবল
'গীতবিতান'।
আমার সে হৃদয় সহবাসী বিরহী আমার হাতে হাত
রাখবে। প্রসন্ন হবে।
স্বপ্ন আঁকবে।
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া মৃত্যুই কী সহজ এত?
'গীতবিতান' আর আমার কপালে প্রথম চুম্বন দেবে তার…
'কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশকুসুমচয়নে।'
—----------------––
SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)
No comments:
Post a Comment