আমি ত দুগ্গার শিরেও সিন্দুর চড়হাই
তবে উ কি আমার বহু রে পদ্দ?
উ আমহার মা লাগে, মা…
তুর ভালে সিন্দুর দিয়েছি পদ্দ
তুও আমহার মা রে বেটি
অমন দুগ্গা পানহা চোখ কইরে হাতে অস্তর লিয়ে
হ কেনে অমন আগ!
তুর বাপকে বুঝাই দে, মাইয়া মানে সে ফ্যালনা লয়
মাইয়া মানে সে বুঝা লয়!
মাইয়া মানে মা রে পদ্দ!
মাইয়া মানে দুগ্গা!
ই টুকুন বইলে লোকটা আমহার দিকে তাকাইল
আমহি বল্লম, ই বিহা তবে ছালেখেলা বটেক?
লোকটা বুক চাপড়ে বল্যে ওঠে, হ হ খেলা
তবে ছেলে খেলা লয় পদ্দ
তুকে মানহুশ করার খেলা।
মা টো আমহায় জনম দিয়েছে।
তার পরেই মরহে গেছে।
অ লোক টা! তোমহার গায়ের ই গন্ধটকেই
মা মা গন্ধ বলহে, লয়?
পাড়হার লোকে বলে, ঘরকে এনে বাপ
মদের বতল গুঞ্জে দিয়েছিল আমহার মুখে
পদ্দ ডেকেছিল কমলি পিসি
বলেছিল, এ ভুবনা তুহর বেটি গুবরে পদ্দ রে!
ইত রূপ…
মাস্টার বুলেছিল, ভুবনা! মাইয়াটারে অন্তত
মাধ্যমিক দিতে দে…বিহা দিস লা রে!
রাতের আন্ধারে বাপ ই লোকটার কাছকে
আমহাকে বেইচ্যে দিল
লোকটা বুড়হা
আমহার কপালে সিঁদুর দিয়া
তার ঘরে লিয়ে আসে সক্কলকে বুলল
সুন তোরা! ই আমহার বহু বটে
কেউ এর অসম্মান করবি লি…
লে পদ্দ তুকে ভর্তি পুকুর দিলহাম
টলটলে জল
তু কেবল ছড়াই যা…
সাহেব বাবু ইল আমহাকে পড়াইতে
অক্ষরে অক্ষরে তাকে চিনতি চিনতি
কখন জানি কী হইয়ে গিল…
মাধ্যমিকে সারা ইলাকায় পথম হলাম আমহি
লোকটা সুবাইকে মিষ্টি খাওয়াইয়ে
নেচে কুন্দে এক্কেরে খুশিতে ডগমগ
তারপর আমহাকে চমকাইয়া সাহেব বাবুকে
কাছে আনি আমহার হাতে দিলে তুলে
সাহেব বাবু বললে, ভালো বাসি আমিও পদ্দ কে
ইতে ভুল লাই
কিন্তুক উ আপনার বহু বটে
কী কইরা ই সম্ভব…
লোকটা চিৎকার করি উঠল
ই যে লক্ষী মা দেখছস আমহার ঘরে
ইকেও আমহি সিন্দুর দিই, ভালোবাসি
তা বলে উ কি আমহার বউ?
উ পদ্দ। আমহায় উর ছেলে কিংবা বাপ
বলতে পারহ।
ই লোকটা আমহার বাপ।
হ হ ঠিক বুলেছে উ সাহেব বাবু!
শুধু জনম দিলেই বাপ হওয়া লাগে না
আগল দিতে লাগে।
সাহেব বাবু আমহয় বিহা করে ঘরে লিয়ে
যাওয়ার আগে,
লোকটা আমহায় চুপিচুপি বইলল
মনে রাইখ পদ্দ!
তুমহি কিন্তুক পয়োজনে দুগ্গা হইতেও জানো!
––--------––
SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)
No comments:
Post a Comment