না গো মা! আমি তো আর একলা নই!
অফিস থেকে ফিরে এসে
তুমি যদি ডাকো, খুকু কোথায় ওরে?
চুপ করে ওই গোলাপ শাখায় লুকিয়ে যাব।
ফিরে আসবে আমার ক্লান্ত বাবা।
ভাববে, তাই তো! এই চাবি বন্ধ
ঘরে মেয়েটা গেল কোথায়?
তোমরা আমায় খুব খুঁজবে। খাটের তলা
ব্যালকনি, আলমারি…
গার্ড কে ডেকে জিজ্ঞেস করবে,
কেউ কি বেরিয়েছে?
এই এতটুকু এক মেয়ে, দেখেছ?
পাশের ফ্ল্যাটের লোকজন তোমার কান্না শুনে
অবাক হবে। বলবে সেকি! ছোট্ট মেয়ে একলা
থাকত নাকি? উচিত নয়...উচিত নয়!
তুমি বলবে, না না কাজের মাসি থাকে।
আজ নেহাত ছুটি নিয়েছিল, তাই...
...তাই বলে চাবি বন্ধ করে অফিস করবেন?
আমি তখন গোলাপ মায়ের কোলে
আঁচল শুঁকছি তার,
আলো খেলছি, ভালোবাসছে সেই মাও
আমায় খুব।
বলছে, খুকু! আমরা আছি। একলা ঘরে
আর পাবে না ভয়।
ওই দেখ, জানলার বাইরে ওই আকাশ
পথের ধুলো, রাতের চাঁদ তারা আর দিনের সূর্য সবাই আছে আমাদের।
তুমি তখন ভীষণ কাঁদছ।
বাবা বলছে তোমায়, দোষ তো তোমার!
মা যে তুমি! অফিস থেকে ফিরেও
সাজগোজ, ফোন এসব নিয়েই থেকেছ। কোনোসময় দিয়েছ তাকে আদর?
চিৎকার করে তুমি বলবে, আর তুমি?
আমি তখন গোলাপ মায়ের কোল থেকে টুক
করে মুখ বের করে, ছুঁড়ে দেব হাসি…
কেমন মজা! খোঁজো আমায়!
আর পাবে না কিন্তু!
একলা থেকে একাকীত্বে হারিয়ে গেছি আমি!
-------------------
Sujata Mishra
No comments:
Post a Comment