তিন মাস

কী মজা! এখনো তিন মাস আমি ফুল দেখব

আলো দেখব। অন্ধকারের গন্ধ নেব। 

আর তোমায় ভালোবাসবো। 

ইস কেন কাঁদছো এভাবে? 

দেখো আকাশের দিকে তাকাও।

মেঘকে জড়িয়ে রেখেছে আকাশ তার বুকে

অমনি করে আমায় ধরো তো দেখি একটু

আহ বড় শান্তি প্রিয় 

এই দেখো, দেখেছো! মেঘ ঠিক বৃষ্টি হয়ে ঝরতে

শুরু করলো।

আকাশ যে অত ভালোবাসলো

ফল কী হল? 

মেঘ কিন্তু বৃষ্টি হয়ে মাটিতে মিশে গেল।

আবার কবে সে বাষ্প হবে

আবার কবে ধুলো পাবে

পরের জন্মে আকাশে ফিরবে আবার সে!

আকাশ যদি জন্ম জন্ম অপেক্ষা করতে পারে তার

মেঘের জন্য, তুমি পারবে না?

তিন মাস! এখনো তিন মাস আমি বেঁচে থাকবো।

দুরারোগ্য কর্কট আমাকে তিন মাস কিচ্ছু করতে

পারবে না।

চলো পথে পথে পাথর সরিয়ে আদর ছড়াবো। স্নেহ

ভরাবো আমরা দুজন।

পাতায় পাতায় লিখে আসবো মায়া।

আলো ফলেছে যে গাছে তার নিচে বসে

গা মেলবো। প্রজাপতি হবে তুমি, আমি হলুদ ফুল।

আবার কাঁদছো? 

ও মা…দেখে যাও! তোমার ছেলে একটুও কথা

শুনছে না! 

মা! আজ কাঁচকলার কোপ্তা করেছ না? 

সত্যি! কেউ মৃত্যু আগে থেকে জেনে গেলে

বেশ কিন্তু হয়। 

কত যত্ন…ভালোবাসা

কিন্তু তোমরা এটা মনে রাখতে চাও না

আমি একটু এগিয়ে যাচ্ছি না হয়…

আমার পিছু পিছু আসবে তোমরাও

দশ, বিশ, পঞ্চাশ বছর পরেও

তোমরাও কিন্তু মাটিতে রাখবে শ্বাস।

মৃত্যুর মত অমর আর কী আছে?

আমার চলে যাওয়ার পরে আলো গাছ

বসিও খুব, প্রিয়।

অন্ধকারের গন্ধ এঁকো।

প্রজাপতিকে ফুল দিও

শূন্য ঘরে সুন্দর স্বপ্ন

এই শোনো না! এখন কথা, কান্নাকাটি বাদ।

একটা ভীষণ আবদার আছে তোমার কাছে।

তিন মাসের মধ্যে আমায় তিনশো লক্ষ

চুমু দেবে গো? 

–––---------–––

SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)