অস্তাচলে দিবস। নিভু নিভু আকাশ।
পক্ব কেশ, কোঁকড়ানো ত্বক, ছিন্ন শিকড়
ঘাটের পাশে দাঁড়িয়ে তুমি
ওই ভেসে আসছে বৃদ্ধ নদীর বুকে বুকে
তরীখানা…
কত তুমি পেলে মাটি, কত মাখলে গায়
আঙুলে আঙুলে হিসেব গুনে গুনে
ঘুমিয়ে পড়েছিলে এ অবেলায়
তরী থেকে নেমে এল এক অপূর্ব জ্যোতি
তুমি বললে, জ্যোৎস্না? আজ পূর্ণিমা বুঝি?
হাসলো সে। তোমার কাঁধে রাখলো হাত।
আর কিছু পরেই নামবে রাত।
তোমার আকাশ হয়েছে ধূসর
পাঁজরে পাঁজরে ক্ষয়।
ভয় পেলে তুমি। অন্তত আরো কিছুকাল যদি…
জ্যোতি বেড়ে গেল শত গুন
আলো হয়ে উঠলো সকল।
তুমি বললে, অন্য দিবস?
সে আবার হাসলো। বললো, এই তো নিয়ম!
রাত শেষ হবে। জন্ম নেবে ঊষা।
বেলা বয়ে যাবে।
অবেলায় সেও আসবে তোমার পিছু পিছু।
ধীরে ধীরে তুমি বসবে উঠে তরীর কিনারে।
বৈঠা বাইবে বাতাস।
তুমি ভাববে, কত ধান রয়ে গেল বাকি।
সাথীটির ক্রন্দন গান…
পিছন থেকে ডেকে উঠবে ঊষা, দ্বিপ্রহর, অপরাহ্ন…
কিছুপরে তোমার তরীর পিছে পিছে
সাথীটির ক্রন্দন গান, তোমারই ফেলে আসা নবান্ন…
–––—--------------–––
SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)
No comments:
Post a Comment