ওদিকে যেও না! ওদিকে গেলে মানুষের মাথা,
গলা, ঘুম মাড়িয়ে যেতে হবে!
কে বলল কথাটা? কে?
এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলাম।
কেউ তো নেই!
বুকে হাত দিয়ে দেখি এ স্বর
আমারই তেল চুকচুকে মুখের
আমি থামালাম তাকে
থামো থামো! পাশ কাটিয়ে যেতে জানি আমি
ঝাঁ চকচকে শপিং মল। আলোয় ভেসে যাচ্ছে
চারিদিক।
রাত ভেঙে ভেঙে গাড়িগুলো হুশ হুশ
ছুটে যাচ্ছে রাজপথে।
আমি ফুটপাতে উঠলাম। হো হো করে হেসে উঠল
আমার ভিতরের মুখটা
এটা ফুটপাত কে বলল? বলো ফুটো-পাত
আমি পাত্তাই দিলাম না এবার ওকে।
না শোনার ভান করে এগিয়ে চললাম সামনের
দিকে
ছড়ানো ছিটানো মানুষ
উল্টানো ভাতের পোড়া হাঁড়ি
বাঁদিক ঘেঁষে বিজ্ঞাপন…
ভোট দিলে উন্নয়ন
ফাটা ঠোঁটে কোমল ক্রিম
হারিয়ে গেছে ধনীর দুলাল
খুঁজে দিলে টাকা
বিজ্ঞাপনে হেলান দিয়ে ক্ষুধার্ত ঘুম
উপবাসী ফুটো-পাত ঈশ্বর খুঁজতে
বিজ্ঞাপন টা যে কোথায় দেবে!
এগিয়ে চলেছি। রাত বাড়ছে। আমার
পাশ কাটানোও।
শর্ট কার্টে যেতে হলে এটুকু সহ্য করতে হয় বৈকি
ক্ষুদ্র মানুষ, বৃদ্ধ মানুষ, ছিন্ন মানুষ, ভিন্ন মানুষ
সব এক পাতায় জড়াজড়ি করে ঘুমোচ্ছে
নেবেন একে? নিয়ে যান না!
ওহো! বুকে হাত দিয়ে থামাতে যাই আবার
আমার তেল চুকচুকে মুখকে
না তো! তার কোনো আওয়াজ নেই
তবে কে বলল এ কথা?
পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে দেখি
ছোট্ট কচি আঙুল গুলো পাশে এসে হাত
ধরেছে আমার।
কে ও?
মায়ের কণ্ঠ কেঁপে উঠল
এ আমার ছেলে
আমার একলার…
আস্তাকুঁড়ে হয়েছিল।
বুকের দুধ ফুরিয়েছে
কলের জলও
তাই আজ ওকে ছেড়ে দেব বলে জেগে আছি এখনো
ভেবেছিলাম রাস্তায় নামিয়ে দেব
যদি ওর টলোমলো চলায় টলে যায় একবার
এ পৃথিবীর বিবেক…
আমি কোলে তুললাম সে গভীর দুটি চোখের
ক্ষুদ্র প্রাণ টিকে
বললাম, যদি কেউ জানতে পারে?
সে হাসল, বলল এমন আমাদের কত হারিয়ে যায়!
খোঁজ রাখে কে?
বললাম বেশ তবে তাই হোক।
যদি কখনো আসি এ পথে আবার দেখা হবে।
ছেলের নাম রাখবো মিলিয়ে। বলো,
তোমার নাম যেন কী?
সে মুখ নিচু করে বলল, আমি এখনো কুমারী।
নাম মেরী।
তবে ছেলের নাম যীশু না রেখে
ভাত রাখতেও পারেন…
—-----------------––
SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)
No comments:
Post a Comment