'এক বাঁও মেলে না
দু বাঁও মেলে না…'
আমার ছয় বছরের ছেলে উদগ্রীব হয়ে উঠল
তারপর? ফটিকের কী হল মা?
প্রতিদিন সন্ধেবেলা গল্পগুচ্ছ শোনা চাই আমার
ছেলের।
তার খুব ইচ্ছে বড় হয়ে তার মাকে সে এত কাজ
থেকে ঠিক ছুটি দিয়ে দেবে।
আমি হেসে বলি, দূর পাগল! মায়েদের কি ছুটি হয়?
শাশুড়ি মায়ের ডাক, বৌমা চা চাই!
ছেলের উত্তেজনা, মা রান্নাঘর থেকেই বলো
আমি ঠিক শুনতে পাবো!
'এক বাঁও মেলে না
দু বাঁও মেলে না…'
ও মা মা…তারপর কী হল?
ফটিক ছুটি পেল?
ও মা মা…
বাড়ির চক্ষুশূল আমি। সিলিন্ডার বাস্ট।
আমার সারা শরীর আগুনের জ্বরে পুড়ছে
আমার ছেলে পড়ার ঘর থেকে চিৎকার করছে
ও মা মা…
বলো না গল্পটা!
শাশুড়ি হাসছে।
ননদ হাসছে।
স্বামী শ্রাদ্ধের হিসেব কষছে…
'এক বাঁও মেলে না
দু বাঁও মেলে না…'
ও মা! তোমার দিকে তাকানো যায় না!
কী ভয়ংকর হয়েছ তুমি?
আমার খুব ভয় করছে মা!
হাসপাতালে বিছানার সঙ্গে মিশে আছে আমার
পোড়া মাংসেরা…
আমার ছয় বছরের ছেলে আমার দিক থেকে
মুখ ফিরিয়ে ওর বাবার বুকে লুকিয়ে আছে।
আমি ক্রমাগত বিড়বিড় করছি
'এক বাঁও মেলে না…'
এখান থেকে কিছুদিন পরে আমাকে
মানসিক হাসপাতালে যেতে হবে ডাক্তারের নির্দেশে।
আমার ছেলে চলে যাওয়ার আগে চোখ ঢেকে আমায় বললো,
এবার তোমার ছুটি হবে তো, মা?
আমি ঝুলে যাওয়া সিদ্ধ ঠোঁট নেড়ে নেড়ে ক্রমাগত বিড়বিড় করি,
দূর বোকা! মায়েদের কি ছুটি হয় বাবা?
—-------–--––
SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)
No comments:
Post a Comment