'হারাইয়া ফেলি চকিতে'

–হারিয়ে যাবে?

–মধ্য বয়স

–হোক না তা! ক্ষতি কী?

–হারাবে কোথায়?

–সবুজ ঘাসে। শাল শিমুলে।

–রাখাল হবে?

–তুমি মাটি

–শিকড় ছুঁয়ে থাকতে পারবে?

যদি প্রবল ওঠে ঝড়

–ঝড়ের পরে নামবে বৃষ্টি

তোমায় নিয়ে করব স্নান

–কোকিলটা কী বলছে বলো তো দেখি

–বলছে হারিয়ে গেলেও আদর খুঁজো

–পারব না পারব না আমি কিছুতেই পারব না

–আজও পারবে না তুমি? 

–না! আমি যে রং হীন

–ওই দেখো আম গাছটা

–নতুন পাতা?

–আমার চোখে দেখতে পাচ্ছ?

–মাটি বড় ধূসর

–খেজুর গাছে 

–বাবুই ?

–তোমার গালে হাত দাও একবার

–ইসস কী বসেছে এটা?

–আহা তাড়িও না ওকে

–প্রজাপতি কি আমার গালে মধু পেল?

–না বসন্ত পেল।

দরজা খোলো এবার সখি! রঙের হাটে মিলতে দাও

মাটি রঙের শাড়ি পরেছ আজ, বেশ লাগছে

–রংহীন দের এগুলোই তো রঙ

–বাতাসের রঙ?

–শূন্য।

–না। আগুন। 

–সে তো অক্সিজেন থাকে, তাই!

–না। জ্বলন্ত হৃদয় থাকে।

চব্বিশ বছর ধরে হাত পেতে আছি। এই অশোক জানে। এই দখিনা বাতাস জানে, এই মাঠ ঘাট বাট জানে

–ভয়ের রঙ ঘন কালো

–আর আলোর রঙ যে জীবন! তার বেলা?

–বেশ। চলো হারাই

–কোনখানে?

–ঘাসে বাসে

–আমার যে দিন ফুরালো

এখন যে যেতে হবে বন্ধু!

–আমি যে তোমার চোখে রঙ দেখলাম আজ! কত রঙ… কন্টিকারী গাছে বসে আছে ছোট্ট ফড়িং!

শিমুলের পাশে লজ্জা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রাধাচূড়া

এ বসন্তে আমি হারাতে চাই! শুনছ তুমি?

আমার অন্ধ বৈধব্য, আমার বোবা দু চোখ তোমার আলোয় ঝলমল করে উঠবে! কথা বলবে! আমার মধ্য বয়স তোমার শরীরে শীতের দ্বিপ্রহর হবে, বসন্তের কোকিল…

ঊষার মত, সন্ধ্যার মত তোমার কোলে আবির ছড়াবো…শুনছ তুমি? শুনতে পাচ্ছ? কোথায় গেলে তুমি? আর একবার এস! আর একবার… আর একবার…

"হারাই-হারাই সদা হয় ভয়, হারাইয়া ফেলি চকিতে ॥

কী করিলে বলো পাইব তোমারে, রাখিব আঁখিতে আঁখিতে।"

-------------------

SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)