রবীন্দ্রনাথ বাবু

নিজে খাইনে অন্যকে সেজে দি! অথচ তোমার হাতে স্পষ্ট প্রমাণ…

দাঁড়াও দাঁড়াও তবে কি তুমি সব্যসাচী? 'পথের দাবী'র সে আগুন? সে ক্ষুরধার দৃষ্টি?

না না তা কী করে হবে? ভিজে বিড়ালের মত চোখ, এক গাল দাড়ি গোঁফ…এই মানুষ! বলো তো কেন এসেছ থানায়?

কী চুরি করেছ? নাম কী তোমার?

অপূর্ব কোথায় গেল এইসময়? লোকটার রিপোর্টটা লিখে নিচ্ছে না কেন?

এই…এই তুমি কোনো কারণে নিজের বউ কে হত্যা করে মাথা নিয়ে আসোনি তো?

দেখি, দেখি থলে টা! কী আছে ওতে? বর্ণপরিচয়? হা হা হা… লেখাপড়া শুরু করেছ বুঝি এই বয়সে? ভালো ভালো!

তা থানায় কেন এসেছ? নাম কী? কিছু কি চুরি করেছ?

শোনো আমি কিন্তু ঘুষখোর পুলিশ নই। আমায় কোনো সবজি বা তেল খাইয়ে নিজের নাম মুছতে পারবে না।

এ বগলের থলেটায় কী এনেছিস রে হতভাগা? জোলো মাছ না নারকেল?

কী বললি…কী বললি? তোর নাম রবীন্দ্রনাথ? হা হা হা তা বটে। তাঁর মতনই দাড়ি বটে, দেখি দেখি হ্যাঁ কপাল খানাও এক।

কিন্তু থানায় কী চাস বল না বাপু!

কী বললি? কী বললি তুই? আমি গেছি হারিয়ে!

এই মানুষ কী বললে তুমি? আমি গেছি হারিয়ে!

টেবিলের উপর রেখে যাচ্ছ বর্ণপরিচয়! সহজ পাঠ!

কিন্তু আমি কেন হারালাম? কোথায় হারালাম? কবে হারালাম? পথ বেঁকে গেছে যেদিন? আলো নিভে গেছে যেদিন?

মুক্তি বন্দি হয়েছে যেদিন? 

অপূর্ব…! অপূর্ব…শিগগির এস! আমার জন্য মিসিং ডায়রি করতে হবে! আমাকে খুঁজতে হবে! 

কিন্ত সহজ পাঠে আমি ফিরবে কী করে বলে যান রবীন্দ্রনাথ বাবু! 

রবীন্দ্রনাথ বাবু! কোথায় চলে গেলেন…

বলে যান…কোথায় গেলে আমাকে ফিরে পাবো?

—--------–-–––-------–––

SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)