" ওঁ দিব্যান্ লোকান্ স গচ্ছতু !"
কে যেন দিচ্ছে কানে ঠিক বুঝতে পারলাম না।
আমার গায়ে কারা যে দলে মেজে ঘি মাখাচ্ছিল।
চোখের উপর পাতা তো, তাই দেখতে পাচ্ছি না
ওই তো আমার মা কাঁদছে!
বলছে, ছেলেটাকে পুলিশে দে রে তোরা
ওকে শাস্তি দে!
আমার মেয়েটাকে শেষ করে দিল!
আমার মেয়েটা আর রইল না…!
“ওঁ কৃত্বা তু দুষ্কৃতং কর্মং জানতা বাপ্য জানতা ।
মৃত্যুকাল বশং প্রাপ্য নরং পঞ্চত্বমাগতম্
ধর্মাধর্ম সমাযুক্তং লোভ মোহ সমাবৃতম্
দহেয়ং সর্বগাত্রানি দিব্যান্ লোকান্ স গচ্ছতু!”
আমি জেনে বা না জেনে যতই পাপ দুষ্কর্ম করি
হে অগ্নিদেব দগ্ধ আমায় করো, ভাসাও মৃত্যুতরী…
জ্যেঠুমনি আমায় দিয়েও বলিয়ে নিলেন।
ঠোঁট নড়ল না, শ্বাস পড়ল না কিন্তু
চিবুক পর্যন্ত মায়া জড়িয়ে ধরল।
কেন করলাম এ?
তাকে বাদ দিয়েও তো আমার বিশ্ব ভরা
ঘাসের উপর শিশির দেখতে ভালো লাগে বেশ
রোদ্দুরে ভিজতেও
আকাশের গায়ে ফুটে ওঠে তারাদের ঘর বাড়ি
কেন জ্যেঠুমনি এত কাঁদছ কেন?
আমি তো নিজের জন্যই এ পথে এলাম।
আমার শরীরে ঘি মাখানো শেষ হল।
চুল্লিও প্রস্তুত
সুযোগ বুঝে এই ভিড়ের মধ্যে একজন
আমার ঠোঁটে হাত ছুঁইয়ে দিল
আমার নীল ঠোঁট নীল আকাশ হতে পারত
আমি তখন দশম শ্রেণি
আমি তখন আবেগ ভারী
বন্ধু মানেই আমার তখন
একমাত্র ঘর বাড়ি…
আহ সাদা কাপড় তুলো না আর
বড় লজ্জা গো!
প্রথম প্রেমকে একটা গোলাপ দিয়েছিলাম।
সে আমায় জুঁই
বলেছিল, তোমার গায়ে জুঁইয়ের গন্ধ যে!
মানুষ আবার ফুল! যাহ মিথ্যে কথা
সে মুখ চেপে বলত, এগুলো গোলাপের পাপড়ি।
ও মা! এত কেঁদো না মা
আমি বুঝতে পারিনি
প্রবল রাগে এ কাজ করেছি আমি
সে নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছে
হাসতে হাসতে জোড়া মানিক
পেরিয়ে যাচ্ছে আমার পাশ দিয়ে…
আমি বললাম, আমি সব বলে দেব
সঙ্গের জন বললো, কী বলবে? কাকে বলবে?
ঈশ্বর কে। আমি কান্না ধুয়ে বললাম
ওরা দুজন হো হো করে উঠল,
তাহলে তো মরতে হবে তোমায়!
নইলে ঈশ্বর আর কোথায়?
আমার বুকে মাংস নয়, জুঁইই ছিল।
দুমড়ে মুচড়ে গড়িয়ে গেল গা থেকে
বেড়া চাঁপার ফুল থেকে মধু বের করে
জিভের উপর উপুড় করেছিল সে ভালোবাসা
চুল্লি যে ঢোকালো।
ভিতরে গনগনে আগুন।
ডোম দরজা দিল টেনে
ও বোতাম টা টিপলেই
আমি জ্বলে যাবো
আমি হারিয়ে যাবো…
মাগো, আর এ ভুল হবে না কোনদিন
আমায় বাঁচাও মা!
বাঁচাও!
কী বলতো তুই? সকাল আটটা অবধি স্বপ্ন দেখছিস?
চমকে উঠে চোখ রগড়ে
মায়ের কথায় চুমো দিলাম আমি।
মাগো, আমি আর কখনো এমন করব না বিশ্বাস করো।
মা হেসে বললো,
মৃত্যু কিন্ত সমাধান নয়।
তোমার জন্য যে, সময়েই আসবে।
তাহলে কি সত্যিই আমি আত্মহত্যা করেছিলাম?
নাহ, তা তো নয়…
একই বিছানায় একইভাবে আছি শুয়ে!
তবে কি ঈশ্বর এসেছিলেন স্বপ্নে?
ও মা আমি সত্যি বলছি আর এমন করবো না
মৃত্যু কিন্তু সমাধান নয়…
মস্ত জীবন করতে পারি জয়
মন্ত্রটা শিখিয়ে আসি আমার বন্ধুদের!
আমি আসছি মা…আ…আ
—--------––--
SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)
No comments:
Post a Comment