নিদেন পক্ষে ক্যাফেটেরিয়ায় দু কাপ কফি
ধোঁয়া ওঠা জলন্ত দৃষ্টি বিনিময়
আঙুলে আঙুলে নাড়াচাড়া
তোমার কবিতায় এত আকর্ষণ, কবি!
এত টান!
স্বপ্ন ভেঙে গেল।
এখন মধ্য রাত।
মোবাইল হাতে নিলাম।
কবি শব্দ দিয়ে আমার কাঁধে হাত রাখল।
বলল, আরো কিছু বাকি।
আমি বললাম, ভালোবাসি…
কবি গুচ্ছের শব্দ গুছিয়ে পাঠাল আমায়
আমি চিৎকার করলাম অক্ষর দিয়ে
আমি ফোনের স্ক্রিনে হুমড়ি খেয়ে বললাম,
তোমার কাব্য আমায় প্রসূতি করেছে।
বললাম,
ক্যাফেটেরিয়ায় আসবো নীল রঙের শাড়িতে
হাতে থাকবে গোলাপি রুমাল
সুগন্ধি তে জুঁই।
তোমার সন্তান কে তুলে দেব তোমার হাতে।
মোবাইল অফ করে বরের পাশে শুলাম
ঘুমন্ত বরের মুখটা বড় নিষ্পাপ
কবির প্রেমিকা? ছবিতে দেখেছি অনেক বার
বড় সুন্দরী। নির্ভেজাল।
কবি বলে,
সে নাকি আকাশের মত ভালোবাসতে পারে।
অন করলাম ফোনের সুইচ,
ইন্টারনেট।
টিং টিং শব্দে ভেসে এল,
কী নাম রাখবে আমাদের সন্তানের?
পাশে হাসির ইমোজি।
আমার বরের ঘুম ভাঙল হঠাৎ
ঘুমাও নি এখনো?
না এইতো একটা কবিতা পড়ছিলাম
রাত অনেক হল। শুয়ে পড়।
বুকে রাখল হাত
ঠিক ওইখানে তখনই কবির দেওয়া সন্তানের
চোখ ফুটেছে…
বললে না তো, কী নাম রাখবে আমাদের সন্তানের?
অলৌকিক।
সকাল হল।
কবির প্রোফাইল পিকচার চেঞ্জড
গত রাতে কফির কাপে তুমুল চুমুকl
চার চোখে চুমু…
আমার স্নান ঘর
বরের টিফিন
ছেলের স্কুল
দৌড় আর ঘাম…
খানিক অবসরে বুকে হাত রাখলাম।
গর্ভপাত হল?
উত্তর আসে না।
নম্বর ব্লকড।
—-----------------––
SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)
No comments:
Post a Comment