স্বর্ণ-শৈশব

এ কী দাদুন! এত বৃষ্টিতে ভিজছ কেন তুমি?

হাতে তোমার কী?

দাদুর মুখে ভীষণ হাসি স্নান করছে, গান করছে।

কাগজ আর স্বপ্ন বেঁধে 

নাও ভাসছে তার

দূরদেশে সেই অচিন দ্বীপের ঘরে...


ইল্যাটিং বিল্যাটিং সই লো

কীসের খবর পাইলো

রাজামশাই বলে গেছেন

মল্লিকা বালিকা চাইলো…


ও দাদুন! গোল গোল ঘুরে এ তুমি কী করছো?

কী সব বকছো আবোলতাবোল?

মল্লিকা তো ঠাম্মার নাম! ঠাম্মা তো মরে গেছে!


দাদু চেপে ধরলেন ছোট্ট নাতির মুখ

চুপ চুপ! আমি তো রাজা! মল্লিকা আমার রাণী

এক্ষুণি ওর সই ওকে আমার কাছে নিয়ে আসবে

আমরা খেলবো...ছুটবো… ছুটেই যাবো!


নাতির কোমরে হাত। 

দাদু ছুটছে।

আরে দাদুন! আলমারির পিছনে কী করছো এখন?

ও মা দেখে যাও দাদুনের কী যেন হয়েছে!

দাদু এসে নাতির পিঠে জোর ঠেলে দেয়

ধাপ্পা! এই ছুঁয়েছি… তুই চোর।

কানামাছি ভোঁ ভোঁ

যাকে পাবি তাকে ছোঁ...


সাইক্রিয়াটিস্ট এলেন। সাইকোলজিস্ট। এন্যালাইসিস হল, 

মেডিসিনের এক্সপেরিমেন্ট হল।

সপ্তা দুয়েক পরে ভ্রু কুঞ্চিত ডাক্তারবাবু বললেন, এই বয়সে আলঝেইমার হতে পারে কিন্তু এ তো 

তা নয়!


দাদুর হাতে পেন্সিল, খাতায় ট্রেন ছুটছে

কু ঝিকঝিক …

এক পায়ে জুতো

মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠছেন গো...ল!

অন্য পা'খানা লাফিয়ে লাফিয়ে বলছে

চু...কিতকিত কিতকিত…


নাতির চোখে বিস্ময়।

এইসব দাদুন করছে টা কী?

অনলাইন ক্লাস, গেমস বন্ধ হওয়ার জোগাড় তার!

বিরক্ত মা'ও।


বাবার মুখে ঝিলিক দিলো খুশি…

ছেলেকে কোলে তুলে বললেন,


গোগোল! ভেবে কী আর হবে?

এই জাল দুনিয়ায় এসেও

তোর দাদুন ফিরে গেছেন স্বর্ণ শৈশবে।


ইকির মিকির চামচিকি

চামে কাটা মজুমদার

ধেয়ে এলো দামোদর...

-----------------------

SUJATA MISHRA

No comments:

Post a Comment