ওরা সংখ্যা!

পুড়ছে সংখ্যা

মরছে সংখ্যা

লড়ছে সংখ্যা

বাতানুকূল ঘরে নামগুলো দুশ্চিন্তায় ঘামছে

যান্ত্রিক সংবাদের চোখে চোখ রাখছে

জুতা ঠুকে উঠে দাঁড়াচ্ছে

আওয়াজ তীক্ষ্ণ…

যুদ্ধ চাই!

যুদ্ধ চাই!

আরো আরো ভয়ংকর বীভৎস প্রবল

যুদ্ধ চাই!


সংখ্যারা পুড়ছে

সংখ্যারা মরছে

সংখ্যারা লড়ছে


যুদ্ধ চলছে।


ওদের কোনো নাম নেই

মুষ্ঠি বজ্র 

চিবুক কঠিন

আগুন চোখ


অস্ত্রের মুখে দাঁড়িয়ে গাইছে দেশাত্মবোধ

ধুলো উড়িয়ে, আয়ু ফুরিয়ে 

ওরা আদমশুমারি।


সংখ্যাদের ঘর আছে

ভালোবাসার আঁচে

ফুলের মত শিশু 

টাটকা সবজি, ফল…

আলো

ঘরের ভিতর কান্না আছে

প্রশ্ন আছে,

যুদ্ধ কেন হয় বাবা?

সংখ্যারা উত্তর জানে না

সংখ্যারা নিষেধ মানে না

…যেও না শোনো! খাবার ফেলে

যেতে নেই যে…


ন্যাটো, পুতিন ভাষা হলেও

সংখ্যারা নিশ্চুপ।


ওরা সংখ্যা।

দুশো... চারশো... লক্ষ...কোটি...

সংবাদপত্রের পাতায় পুড়তে পুড়তে যুদ্ধ হতে জানে

শুকিয়ে আসা শিশুর অপেক্ষার উত্তর জানে না।

—----------------

SUJATA MISHRA

No comments:

Post a Comment