রাই--চুপকথা?
বীথিকা--না...প্রশ্রয় পাক।
রাই--কীভাবে?
বীথিকা--ভয় ভেসে যাক…
রাই--আমরা যে ভিন্ন!
বীথিকা--ক্ষতি কী তাতে?
রাই--একটা আকাশ একটাই সূর্য
বীথিকা--হাজার তারা রাতে।
রাই--বুঝছিস না তুই!
এ কি হয়?
বীথিকা--ওই দেখ রাই! পাখিটার ঠোঁটে...
রাই--খড় কুটো নয় ছয়।
বীথিকা--ভাঙতে হবে! ভাঙতে হবে!
বুঝলি আমার প্রাণ?
যা কিছু নতুন, তাই ভিন্ন!
ভেঙে ফেলার গান।
রাই--তারপর?
বীথিকা--তারপর গড়তে হবে ফের।
ওই দেখ পাখিটা ফেলে গেছে...
খড় আছে ঘর বাঁধতে ঢের।
রাই--ভীষণ রকম মেঘ করেছে
বীথিকা--তুই বৃষ্টি হবি আজ?
আমি পরেছি দেখ না কেমন
পাহাড় হওয়ার সাজ!
রাই--কিন্তু ঠান্ডা লাগার ভয়
বীথিকা--আগুন আছে বুকে
রাই--আরো জড়িয়ে ধর
বীথিকা--কোথায়? এ ভুলচুকে?
রাই--যাহ! মার খাবি বলে দিলাম
ভালোবাসি তো নাকি!
বিথীকা--আয় অন্যরকম সুখে
ডুবে ছুঁয়ে থাকি…
রাই--তুইও মেয়ে, আমিও তাই
তবু বুকের মধ্যে ঢেউ
বীথিকা--সবাই তো হয় রে একই
আলাদা আমরা কেউ কেউ…
রাই--বুক টা দেখি! কী করেছিস?
বিথীকা--বিচ্ছেদের যন্ত্রণা নেই মোটে
দেখ না শুধু তোর বীথিকা
কেমন এবার পুরুষ হয়ে ওঠে!
কাঁদিস কেন? ওরে প্রিয়ে!
শরীর বদল তাই?
রাই-ওসব চাই না আমার
তোকেই জড়াতে চাই…
বীথিকা--আমরা দুজন একই রকম গায়ে
ভিন্ন রকম রঙকে সাজাই, আঁকি
রাই--লজ্জা করছে! ছাড় বলছি! দুষ্টু!
বিথীকা--তোর কাজলে আমার ঠোঁট রাখি?
রাই--সন্ধে হওয়ার আগে
বেঁধে নিতে হবে বাড়ি
ভুলচুক নয়, আমরা দুজন
ভালোবাসতে পারি!
বীথিকা--পাড়া লুটাবে হাসির ধুলোয়…
রাই--খুব বুঝেছি! ভয় ভুলেছি। থাক।
বীথিকা--চুপকথা?
রাই--নাহ! আমাদের ঘর।
প্রশ্রয় পাক।
---------------
SUJATA MISHRA
No comments:
Post a Comment