প্রবল বৃষ্টি শুরু হল হঠাৎ
সঙ্গে ছাতা ও নেই আজ।
সামনের বাড়িটার রোয়াক ফাঁকা
আপাতত থেমে যাওয়াই সমীচীন মনে হল
বৃষ্টি একটু কমলেই না হয় ফেরা যাবে নিজ গৃহে
শুনশান পথ। আমার চুল থেকে বৃষ্টির জল
গড়িয়ে পড়ছে পায়ে
বাতাস এসে স্নায়ুকে ঘুম দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই প্রবেশ করলাম স্বপ্নে…
ইস! একেবারে ভিজে গেছেন যে!
শরীর খারাপ করবে কিন্তু!
কোথা থেকে এল বাক্য দুটো?
কোন্ অজানা থেকে?
কোন্ অচিন পুর থেকে?
গুহার অতলে লুকিয়ে থাকা প্রাগৈতহাসিক কোনো
সভ্যতা থেকে?
নাকি কোনো ঝর্ণা?
অরণ্য হতে পারে কি?
বৃষ্টিতে ওদের আনন্দই তো সবচেয়ে বেশি
তাই কি এ স্বর এত মিষ্টি?
এমন ভেজা স্বপ্নে এত সুখ থাকে?
একটা গাড়ি চলে গেল সামনের রাস্তায় দাঁড়ানো
জল কেটে কেটে…
স্নায়ু সজাগ হল আমার
স্বপ্নই ছিল বটে!
সন্ধের একটু পরে কলেজ থেকে ফিরে এল আমার মেয়ে।
আমার গোধূলিতে তখনো সেই স্বপ্নের রেশ
মনে হচ্ছিল সে স্বরের জন্য হাজার বৃষ্টিতে ভিজে
তপস্যা করা যায়
সে স্বরের জন্য লক্ষ মেঘ মাথায় নেওয়া যায়
সে স্বরের জন্য অযুত নিযুত বার স্বপ্ন দেখা যায়
আমার স্নায়ুকে আবার ঘুম পাড়িয়ে দিক বাতাস
আমি আবার ছুটে যাই সেই বাড়ির রোয়াকে…
তুমি নাকি আজ তিথি দের বাড়ির সামনের
রোয়াকে দাঁড়িয়ে ছিলে বৃষ্টির সময়?
মেয়ের কথায় নড়ে উঠল আমার শরীর।
হ্যাঁ। তুই কী করে জানলি?
তিথির মা তোমাকে ডাকছিল।
তুমি নাকি কোনো সাড়াই দাওনি?
তিথি বলছিল।
আমার মেয়ের বন্ধু তিথি।
ও স্বর তবে তার মায়ের?
এক আকাশ সুখ যে স্বরে
সেই স্বর আমার মেয়ের চেনা!
সেই স্বর পার্থিব?
বাবা জানো! তিথির বাবা ওর মাকে প্রাণে মেরে
দিতে চেয়ে অ্যাসিড ছুঁড়েছিল…
ওর মা এক ভয়ঙ্কর মুখ নিয়ে ঘরের কোণে
লুকিয়ে থাকে
তিথি বলে, আমার মাকে আমি এক তুফান খুঁজে দেব একদিন
যার বুকে মাথা রেখে মা ভেসে যেতে পারবে
নিশ্চিন্তে…
তিথি ওর মাকে ভালো সূর্য দেখাতে চায়
তিথি ওর মাকে ভালো পুরুষ দেখাতে চায়
বন্ধু খুঁজে দিতে চায়
মেয়ে আরো বলছে…
তিথির মা কোনোদিন সুখ পায়নি জীবনে
আর আমি মা পাইনি
ও বাবা!
চমকে উঠলাম আমি!
আমার কলেজে পড়া মেয়ে আমার গোধূলি বেলায় বসে
এ কী সব বলছে আমায়?
বাবা! তিথির মায়ের নাম বৃষ্টি।
আমি চুপ করে আছি তখনো…
না থাক তার রূপ
স্বর্গীয় সুর যে আছে তার!
কানের ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ করা বাক্য দুটি
ইস একেবারে ভিজে গেছেন যে!
শরীর খারাপ করবে কিন্তু!
এবার আমার বিস্মিত কাঁধ ঝাঁকালো আমার মেয়ে
তিথির মা খুব ভালো…
ও বাবা! তুমি বৃষ্টির তুফান হবে গো?
—------------–―
SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)