বলল, ওঠ ওঠ এ রাস্তা আজ তোর নয়
দেখছিস না রাজার আসার আয়োজন চলছে
স্বাধীনতা হাতে সোনার রথে আসবে রাজা
স্বপ্ন টা আধখানা দেখা বাকি ছিল তখনো।
ঘুম ফেলে বিস্ময়ে চোখ মেলে বলি, রাজা আসবে? তবে থাকি এইখানে তার কাছে চেয়ে নেব
স্বপ্নের বাকি আধখানা…
ঠেলে দিল আরো জোরে, ভাগ বলছি!
শুনছিস রাজার দুহাতে থাকবে স্বাধীনতা
কানে থাকবে গান, ঠোঁটে হাসি
বলি তোর কথা শুনবে বা কী করে, বলবেই বা কী?
হুমড়ি খেয়ে পড়লাম সামনে।
জন্ম থেকেই এ রাস্তা সে রাস্তায় মানুষ
মানুষ কী আর? লোকে আমায় ফালতু বলেই ডাকে।
কদিন আগে বড় রাস্তার মন্টু এসেছিল
বলে গেছে তোর বয়স হয়েছে তের
আর দেরি নয়।
রাজা আসবে তোর গুহায়…
বললাম, শোনো না! শুনছো?
এ কী মন্টুর রাজা?
আমার গুহা দেখবে?
আমি তবে অপেক্ষায় থাকি?
ওরা ভয়ঙ্কর হাসল। বলল, এ রাজার পরনে
কাপড় থাকে…
স্বাধীনতা বাসি হলে আসিস
ছুঁয়ে দেবে তোকে
স্বাধীনতা! স্বাধীনতা! স্বাধীনতা!
কে স্বাধীনতা এটা তো বলে যাও!
দুশ বছর ধরে যে মা অনেক যন্ত্রণা নিয়ে নিয়ে
উনিশ শ সাতচল্লিশে এক সন্তান প্রসব করেছিল
তার নাম স্বাধীনতা!
অন্য কিছু নয়।
তবে তোর মত রাস্তায় পড়ে থাকে না।
মাথায় থাকে।
জন্মদিন এলেই সে রাজার হাতে চরে
বাজনা বাজে। পতাকা ওড়ে…
তাই তোরা ভিক্ষে পাস, রাস্তা পাস।
কানের কাছে মুখ নামিয়ে ওদেরই একজন বলল
তবে এ ছেলেকে বেয়াদপ করেছে ওই রাজাই
নইলে কী আর রাস্তা ওর একার হয়?
আমাদেরও মুখ বন্ধ রাখতে হয়, নইলে…
ওই তো মন্টু ডাকছে ফালতু ফালতু বলে…
ও খুব জোরে জোরে ডাকছে আমায়
তোদের রাজা স্বাধীনতাকেই যখন বন্দী রেখেছে
আমায় আর কি দেবে?
চলি।
স্বপ্নের বাকি আধ খানা না হয়
তার রাজার সঙ্গে কচি ধান ক্ষেতে শুয়েই দেখব!
—------------------
SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)
No comments:
Post a Comment