বেশ মিষ্টি গন্ধ দিচ্ছ তো আমায়!
কী, এত ভালোবাসা কেন আজ?
ও, আজ আমার গায়ের চাবুকের দাগগুলো
তোমায় খুব যন্ত্রণা দিচ্ছে বুঝি!
এই চুপ চুপ! ওরা আসছে!
চুপ করো… চুপ করো!
গন্ধ বন্ধ করো তোমার!
নইলে ওরা আমার নীলের মত তোমাকেও
কুচি কুচি করে ফেলবে!
ওরা সর্বভূক!
মাছ মাংস, রক্ত, কান্না...ওরা সব খায়!
কী হল! চুপ করে আছো যে?
ওরা অনেকক্ষন আগে চলে গেছে।
ও নীলের কথায় মনখারাপ হল তোমার?
না, না মনখারাপ তো নয়!
ও এর নাম বুঝি দুঃখ?
হুঁ, ঠিক ধরেছি...
এইতো তোমার গন্ধ ভেজা ভেজা লাগছে।
নীলকে তো তুমি চেনো না
তাও এত কষ্ট পাও?
আমারও যে বুকটা ফেটে যায় গো!
নীল খুব চিৎকার করেছিল জানো...
বাঁচাও! বাঁচাও! বাঁচাও!
আমিও আমার খাঁচা ভেঙে ছুটেছিলাম
এদিক সেদিক...কে আছো
আমার নীলকে বাঁচাও!
কেউ আসেনি। সবাই হেসেছে।
আমার দাদা আমার মাথায় রডের ঘা
দিয়ে সেদিন বলেছিল, তুই আমাদের
চোদ্দ পুরুষের পাপ, শালা পাগল!
আমি পাগল?
আমি আমার নীলকে ভালোবাসতাম,
আমি ওর সঙ্গে গল্প করতাম,
ওর কপালে ঠোঁট দিয়ে স্নেহ আঁকতাম...
ও আমায় শেখাত, কুড়ি হার্জের নীচের
শব্দ কেমন করে শুনতে হয়
কেমন করে আলো বুনে শ্বাস নিতে হয়
কেমন করে গন্ধ চিনে গাছ হতে হয়…।
আমি ওর শক্ত বুকে পিঠ রাখলেই
ও হেসে বলত, কি, পিঠ চুলকে দেব?
দাঁড়াও! দাঁড়াও ! থামো ওরা আবার আসছে
ওরা রোজ এসময় আমার খাবারে একটু একটু করে বিষ মিশিয়ে দিতে আসে।
ওরা আসছে! চুপ করো!
গন্ধ বন্ধ করো!
ওরা আসছে!
এই, কী দেখছ অমন করে?
আজ আকাশে কেমন চাঁদ উঠেছে
দেখেছ?
কী বলছ? জেনে শুনে আমি এ বিষ
কেন খাই?
তুমি বুঝি জানো না!
নীল চলে যাওয়ার পরে তুমিই তো আমার বন্ধু হলে!
তোমার কাছে যেতে পারি না জানি
তবু দূর থেকে তোমায় দেখতে পারি।
শুনতে পারি।
ভালোবাসতে পারি।
আমাকে বিষ দিতে দিতে ওরা একদিন
ক্লান্ত হয়ে যাবে
তবু ওরা তোমায় খুঁজে পাবে না!
ওরা আমায় পাগল বললেও তুমি তো জানো
আমি পাগল নই!
আসলে আমি সুস্থ, ওরা পাগল!
হ্যাঁ, ওরা পাগল! ওরা পাগল…
ওরা হানাহানি করে
স্বার্থ অর্থ বর্ণ বিদ্বেষে...
পাগল না হলে প্রকৃতির এত রূপ রস গন্ধ থাকতে
এসব তাচ্ছিল্য নিয়ে কেউ লড়াই করে?
চুপিচুপি একটা কথা বলি শোনো…
আমি কি ঠিক করেছি জানো?
ওরা যেদিন হারিয়ে যাবে ইঁট কাঠ আর স্বার্থের জঙ্গলে,
সেদিন তুমি আমি নীল মিলে
একটা নতুন পৃথিবী বানাবো।
সবুজ হবে তার রঙ
গন্ধ হবে আলো।
আর আমি হব পাঠশালার মাস্টারমশাই,
সবাইকে শেখাব…
কী করে কুড়ি হার্জের নীচের শব্দ শুনতে হয়…
কী করে গন্ধ শিখে ভালোবাসতে হয়…
এই, এই, চুপ করো! চুপ করো! সকাল হল!
ওরা চাবুক নিয়ে আসছে!
তুমি কিন্তু সবুজ পৃথিবী ভুলো না বন্ধু…
-------------
Sujata Mishra
No comments:
Post a Comment