এলোচুলের মেয়েটা চুল বাঁধেনি,
গাছ বাঁধছে গর্ভে…
নদীর ধারে গড়িয়ে পড়ছে রাত।
ছপাত ছপাত জল কেটে এগিয়ে এসে
বলছে, এই কন্যা! সন্ধে নামল
গা ধোওনি, বেণী বাঁধোনি! এলিয়ে আছো পা!
আচ্ছা তাই সই, কান্না ঝরাও তবে!
এলোচুলের মেয়েটা বৃষ্টি ভুলে
চোখে আগুন জ্বালে।
জল ভেসে যায় রাতের দুয়ার খুলে।
ঘুমিয়ে গেছে ছিন্ন মূল,
মাটির গর্ভে বুকের বীজ রেখে।
এলোচুলের মেয়েটা কাঁদতে জানে না,
চোখের থেকে ঠিকরে আসে তাপ,
আগ-স্যালুট দেয় ঘুমন্ত মূল তীরে।
সে মেয়েটা ঘাস বোনে, বাস বোনে।
ভাতে ফোটায় গনগনে খুব তেজ।
সে মেয়েটা গর্ভে বাঁধছে গাছ…
নাম রাখবে ঝড়।
রাত ভেঙে ভেসে যাবে জল।
এলোচুলের মেয়েটা বুকে বাঁধবে জোয়ার।
তুফান এসে বলে যাবে, কন্যা! তোমার পুত্র
বাপের মত বীর!
এলোচুলের মেয়েটা তাই গান বাঁধে না আঁচলে,
দেশ বাঁধে…
--------------
Sujata Mishra
No comments:
Post a Comment