এই দেখ! খাচ্ছি হোঁচট…
হাতটা ধরো!
বাতের ব্যথা, ডায়াবেটিস আমার।
তোমার আবার হাই প্রেসার
এক মাথা চকচকে টাক!
এই, মনে আছে?
তোমার কী সুন্দর কোঁকড়ানো চুল ছিল!
আমি বলতাম, ঢেউ।
বিলি কেটে বলতাম, নিরিবিলি অরণ্য।
তুমি বলতে,
মেয়েরা ছেলেদের এমন করে বলে না গিন্নি!
ছেলেরা মেয়েদের বলে।
ইস! আদরের অধিকার বুঝি শুধু ছেলেদের?
ওই দেখো! তুমিই যে পড়ে যাচ্ছ এবার!
ধুতি সামলে…
এই ফুচকা খাবে? টক মিশিয়ে ঝাল ঝাল...
ওমনি, না? কেউ দেখলো তো বয়েই গেল!
এখন যে বড় লজ্জা দেখি!
ও পেটের ব্যামো! ফের চালাকি?
চলবে না ওসব মশাই!
বয়স? বয়স আবার কী?
না হয় চামড়া গেছে ঝুলে
দাঁত গেছে পড়ে
মন কি গেছে মরে?
মাটির ঘরে চির। কুমড়ো মাচাও শুকিয়েছে।
আমরাও এ মুহূর্তে ধসে যেতে পারি
হাত ছেড়ে ছিঁড়ে যেতে পারি
একা বিছানায় অপেক্ষা হতেও পারি…
আরে কী ভাবছো?
চলো চলো!
ফুচকা ঘিরে প্রজাপতিদের দলে ভিড়তে হবে যে!
আহ, পড়ে যেও না!
ধুতি সামলে!
---------------
SUJATA MISHRA
No comments:
Post a Comment