বাবা মায়ের বিয়ের কোনো ছবি নেই, গল্প আছে। এক বাইশের বর বারো বছরের কিশোরীকে বিয়ে করে আনছে ভিড়ে ঠাসাঠাসি বাসে…
গল্পে ছেদ।
ভ্যাঁ করে শুরু কান্না, তবে আমি কোথায় ছিলাম? বাবা হেসে বলত, আরে চুপ কর! ছিলি, ছিলি তুই তোর মাকে জড়িয়ে বসে ছিলি।
আজও আছি। পৃথিবী জড়িয়ে, লেপ্টে আছি। প্রহরী হয়ে আছি!
বারো বছর থেকে যে যুদ্ধ শুরু করেছিল মানুষটা, এখনো সে যুদ্ধ চলছে। যুদ্ধক্ষেত্র বর্ধিত হচ্ছে...বাড়ছে শত্রু।
কিন্তু তাতে মানুষটার ভ্রুক্ষেপ নেই।
মানুষটা যে মা!
'খবরদার! এক পা কাছে আসিস যদি আর…' দুজন আছি ডাইনে বাঁয়ে। টুকরো শব্দও পড়ে যদি এ পবিত্র রাজ্যে…
জেনে রাখিস আজ দেশলাই, কাল দাবানল হতে পারি!
পঞ্চাশ বর্ষ!
তবু রাত্রি গভীর এখনো…
আমিও অন্ধকারে সাঁতার কেটে কেটে 'মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূর...'
ভোরের স্টেশনে এসে তবে থামব!
যুদ্ধ থামবে। সূর্য উঠবে। মাটি হাসবে।
আমি বলব, ভাগ্যিস মা সঙ্গে ছিল!
-----------------------
SUJATA MISHRA
No comments:
Post a Comment