গঙ্গার বাপ হারিয়ে যাওয়ার পর থেকেই গঙ্গার মা
তার সোহাগ খুঁজে বেড়ায়
এ পাড়া ও পাড়া ধান ক্ষেত শহরের অলি গলি...
কেঁদে কেঁদে ফেরে নিঃসন্তান গঙ্গার মা।
গঙ্গা জন্মায় নি কোনোদিন তার কোলে
তবুও সে গঙ্গার মা
হারুর মা, চাঁদুর মা, খগেনের মায়ের মত।
গঙ্গার মা নিঃসন্তান
সোহাগ-হারা।
খুঁজতে খুঁজতেই একদিন সিদ্ধ হয়ে যায় গঙ্গার মা
ধান ক্ষেতের মধ্যে উপুড় করা তার দগ্ধ মৃতদেহ
কাদার উপর নিঃসন্তান নিরক্ষর গঙ্গার মা
আঙুলের ছাপ দিয়ে দিয়ে লিখে রেখেছে...
চারিদিকে গিজগিজ করছে জগাই মাধাই,
নিমাই কোথাও নেই!
গঙ্গার বাপ নগ্ন গায়ে ফিরে এসেছে
দিনের আলোয় তার গায়ে হাসি আর
ঢিল ছোঁড়ে পাড়া।
রাত বাড়লে গঙ্গার বাপ
জগাই মাধাই ধরে ধরে ঝপাঝপ কোপ মারে।
বুক চাপড়ে ডাকে,
গঙ্গার মা! কোথায় গেলি রে আমায় ছেড়ে?
আমি তো তপস্যে করে গঙ্গা নামিয়ে আনতে গেছিলুম দেশে…
একটুন অপেক্ষা করলি নি?
ভোর হয়ে এলে ধান ক্ষেতে পোড়া আঙুলের ছাপে ঠোঁট রাখে গঙ্গার বাপ।
কান্নায় ভেঙে পড়ে বলে,
পরের জন্মে তোকে বাঁজা বলেই ডাকবো রে বউ!
তাহলে আর গঙ্গার মত তার মায়ের সোঁতও
কেউ আবর্জনায় নোংরা করতে পারবে নি!
--–---––-–---
SUJATA MISHRA
No comments:
Post a Comment