সেই ছেলেটা

গলির মোড়ে হঠাৎ দেখি মস্ত মেঘখানা

আড়াআড়ি উদাস চোখে শুয়ে।

থমকে দাঁড়াই,

সেকি আকাশ ছেড়ে তুমি এইখানে?

খানিক চুপচাপ

তারপরে মেঘ ভ্রু কুঁচকে বলে,

খুঁজছি খুঁজছি সেই ছেলেটা খুঁজছি

সেই ছেলেটা? কোন ছেলেটা?

যে ছেলেটা আমায় নিয়ে ছবি আঁকত

খাতায় ভরে কখনো হাতি কখনো রাজা

কখনো কবি কখনো আবার সমুদ্র বিশাল

বৃষ্টি ফুল পাখি সব…

ও হো থাক থাক খুব বুঝেছি

সেই ছেলেটা এখন তো সাঁতার ক্লাসে!

আমার কথা শুনে মেঘ কালো চুল সরিয়ে নিল

কপাল থেকে তার...

বললো, এই যে এখন আমি কাঞ্চনমালা

সাঁতার থেকে ফিরে এসেই সে আঁকবে আমায় ঠিক

একটু নাহয় বসেই থাকি!

আরে না গো! 

হতাশ করি তাকে।

সাঁতার শেষে তার তো আবার ক্যারাটে ক্লাস

ইংলিশ ম্যাথ জিওগ্রাফি টিউশন

তারপরে হোমওয়ার্ক, জিমন্যাস্টিক...

মেঘ এবার উঠে বসে

প্রবল জিজ্ঞাসা তার

ও তাই বুঝি? তবে কি আর আঁকে না সে,

রঙ চুবিয়ে খাতার পাতায়?

আঁকে আঁকে খুব আঁকে

এই তো সন্ধেতেই থাকে আঁকার ক্লাস ওর

রাত্রি আঁকে তবে? তারা জোনাই সুর?

মেঘের যেন তর সয় না আর!

আমি বোঝাই তার হৃদয় নিংড়ে ভেঙে

হ্যাঁ আঁকে তবে ঠিক রাত্রি নয়, 

ড্রয়িং টিচারের দেওয়া টাস্ক 

কপি করে? নকল পাহাড়, সূর্যোদয়?

সেই ছেলেটা আমায় আর কখনো আঁকবে না বুঝি?

দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে এবার আমার 

শ্বাস ফুঁড়ে ফুঁড়ে।

বলি, 

মেঘ তুমি ফিরে যাও!

সেই ছেলেটার আকাশ গেছে চুরি।

----------------

SUJATA MISHRA