কাকটা ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে ভেসে গেল।
আবর্জনার স্তূপে কেউ এক কাঠি আগুন ফেলে
গেছে বিকেলবেলা
পচা গন্ধটা আর আসছে না
পোড়া গন্ধ আসছে।
বাতাস ভরে ভরে প্রশ্বাসে প্রশ্বাসে আনন্দ
ঢেলে দিচ্ছে ফুসফুসে, হৃদয়ে।
এই তো তোমার চিঠি!
দেখি কী জানতে চাইছ এবার…
হুঁ, ঠিক ধরেছি আবার সেই প্রশ্ন…
কেন ভালোবাসি তোমায়...
শৈশবে অভাব, যৌবনে ঘুন
শত ছিন্ন মন
একলা চলার পা
পিচ্ছিল কলতলা, ভাঙা পেয়ালায়
কপাল ভাঙা রক্ত…
কেউ নেই! কিছু নেই!
তুমি চির সত্য, ভালোবাসি তাই।
কাকটা রোজ আসে।
তোমার চিঠি আসে, প্রশ্ন আসে…
হে জীবন! মৃত্যু যন্ত্রণার জেনেও এত চাও কেন?
আমি চোখ বুজে মাটিতে শুই।
তোমার প্রশ্ন শেষ হলেই তুমি আসবে, আমি জানি।
আমার বুকের উপর শুয়ে আমাকে আদর করবে।
খামচে খামচে আমার ভালোবাসা বের করে
শুষে নেবে রস…
চুমো খেয়ে বসাবে ক্রোড়ে।
আমি অসাড় হব
আমার হাঁটু, হাঁটু থেকে কোমর, নিতম্ব
উরু, ঘুন, ব্যথা, শোক সব কিছু বাতাস হবে।
এক কাঠি আগুন লুকানো বাতাস...
তোমায় যারা ভালোবাসতে শিখিয়েছে
তাদেরও চোখে তোমায় এঁকে দিয়ে আসব তারপর।
এ চিঠিতে কী লিখেছ এসব?
ভালোবাসা দিন? বসন্ত?
কোকিল আসবে?
কাকটা কই? আজ রোদ্দুরে ভিজছে!
ডাকছে না তো!
গান লিখব? মাটির গান?
কিন্তু ঘুন যে বড় আমার যৌবনে!
শৈশব থেকে ফের?
বেশ।
আরে ওই তো… বাবা আসছে! নতুন জামা…
মা'ও তো! আ...গরম ভাত…স্নেহ...আদর...
থাক! এভাবে শেখাতে হবে না আর!
তোমায় ভালোবাসার আগে ওই স্বপ্নই আমার
প্রেমিক ছিল।
---------------
SUJATA MISHRA