আধো ঘুম তখন তার,
বললাম, করো হাঁ…
গ্রাস মুখে নিয়েই সে বলল, ভালোবাসো?
আলুথালু মুখ। হলুদ গুঁড়ো আর স্নেহ মেশানো আঁচল
বললাম, বিকেলে সিনেমার টিকিট কাটলাম,
তৈরি থেকো।
হলের ভিতরে ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে
জিজ্ঞেস করলাম, ভালোবাসো?
মায়ের চুল বাঁধছিল সেদিন।
ফুল ফুটেছিল আগেই
কবরীতে করবী এনে দিল গুঁজে
আমি পাশে এসে দাঁড়াতেই আমার দিকে হাত বাড়ালো।
মা হেসে উঠল। বলল, হ্যাঁ রে! বিয়ে কত বছরের হল
তোদের? পুরানো হয় না বুঝি আদর?
তার তিরতির করে ওঠা ঠোঁট বলল, পনের মা।
রাত্রে সে ভীষণ করল রাগ!
দৃষ্টিতে নিশ্চুপ।
বুকের মধ্যে মুখটা নিয়ে তখন খুব বলছি আমি
ভালোবাসি ভালোবাসি ভালোবাসি
সে বলছে, চলবে না এ!
বিদেশ তোমায় যেতেই হবে!
অনেক বড় প্রমোশন আমার
সে থাকবে অপেক্ষায় এমনই কথা
ভালোবাসাও থাকবে বিলক্ষণ
কিন্তু আমি না বলাতেই রাগ তার খুব…
চোখে তার জল দেখেছি।
প্রশ্ন রেখেছি আলিঙ্গনে, তবে দিতে চাও কেন যেতে?
শেষে টিকিটখানা দিলাম ছুঁড়ে ফেলে।
মা বলল, বেশ করেছিস।
সে হেসে বলল,
এমন বোকা আর কেউ থাকে?
বাহুর ঘরে তাকে টেনে নিই।
বলি, ভালোবাসা বেঁধে যে রাখে!
—-----------––
SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)
No comments:
Post a Comment