'কালো? তা সে…'

আমি সেই বাইশে শ্রাবণ চাই।

ঘাসের উপর নেমে আসবে মেঘ

গাছে গাছে বাতাস শুয়ে শোক রাখবে

গাছেরা নুয়ে পড়বে মাটিতে

কচি ধান গল্প বুনতে বুনতে কান্নায় ভাঙতে চাইবে

মনকেমনের পরাজয় গাঁথবে বিরহী…

চোখে কাজল এঁকে আমি দাঁড়াবো তাঁর কাছে।

তিনি মৃত্যু থেকে উঠে এসে আমার দিকে

তাকাবেন…

বলবেন, ' কালো? তা সে যতই কালো হোক… '

কালো বিড়ালটা রোজ মাছ খেয়ে যেত লুকিয়ে

শাশুড়ি মা খুন্তি ছোঁড়েন, ঘটি বাটি…

মর মর মর! 

দিন সাতেক হল বিড়াল টা আর আসেনা

কালো বউ দুপুরবেলা একটা উপন্যাস হয়ে যায়

শাশুড়ি মা ননদের সঙ্গে অ-সুখ ঢালেন তাতে

কালো বউ চুল ভিজিয়ে নেয় সে খটখটে দুপুরের

অ-সুখে…

তারপর স্বপ্ন দেখে।

আমি কি প্রবল স্বপ্ন দেখি!…

আমার একটা ঝর্ণা থাকবে

গা ডুবিয়ে তিরতিরে স্রোত হব আমি।

আমার একটা পাখি থাকবে

রং চুবিয়ে তাকেই রেখে যাবো সাদা ক্যানভাসে

আমার একটাই কবিতা থাকবে

'কালো? তা সে যতই কালো হোক…'

ময়না পাড়ার মাঠে দেখেছিলাম একদিন

একজন বেশ তাকাতো আমার দিকে

কিছুক্ষণ পরে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম

তুমিই কি সেই? তুমিই কি মেঘলা দিনের কবি? 

সে খুব হেসেছিল। বলেছিল, 

আমি সিধু কানহু তো নই যে সাঁওতাল পরগনা 

লিখবো! 

আমি সেই শ্রাবন চাই

সেই বাইশ…

সকাল থেকে অবিরাম বৃষ্টি পড়বে!

মন কেমন দিকে দিকে মেলবে শাখা

মেঘ আরো ঘন হবে 

আরো ঘন

তার থেকেও ঘন হয়ে উঠবে আমার চোখের কাজল

কবি মৃত্যু ছেড়ে উঠে বসবেন

আমার কানের কাছে মুখ রেখে বলবেন,

 'কালো? তা সে যতই কালো হোক…'

মিশকালো বিড়াল টা সত্যিই আর কখনো আসেনি।

—-------------------

SUJAN MITHI (SUJATA MISHRA)